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En 2009 Radio-Grenouille, radio associative de Marseille, invitait en résidence
ARTE Radio, web radio d’ARTE France. Journalistes, réalisateurs et artistes ont
élaboré ensemble des raps sur le son de la ville, des créations sonores, et trois
grands documentaires. Le tout a été diffusé en public du 29 septembre au 4
octobre 2009 lors de I'événement « Marseille sur écoute », ainsi que sur les
ondes de Radio-Grenouille et sur le site arteradio.com

Le 20 janvier 2009, une femme et ses deux filles sont retrouvées mortes dans
leur appartement du quartier Saint-Pierre (Marseille). Ce drame a fait la une
des médias francais pendant quelques heures. En consacrant plusieurs mois a
I'enquéte, de janvier a juillet 2009, les auteurs de Radio-Grenouille et ARTE
Radio ont voulu aller au-dela du fait divers. Et faire entendre par la radio la
richesse et les contradictions d'un quartier, d'une communauté, d'un destin.



WHO KILLED LOLITA?

Radio Documentary (2009 — 50’43 min)

Authors: Anouk Batard, Mehdi Ahoudig, Olivier Apprill
Realization: Mehdi Ahoudig

Mixing: Samuel Hirsch

Production : Radio-Grenouille / ARTE Radio
www.arteradio.com

Script: Elodie Fiat
English Translation by Simon John
Prix Europa 2010 — Best Radio Documentary

In 2009, Radio-Grenouille, a community radio station in Marseille, invited ARTE
Radio, ARTE France's web radio station, to be its "artist" in residence.
Reporters, producers and presenters developed riffs on the sounds of the city,
sound creations and three major documentaries, which all aired in public from
September 29-October 4, 2009, as part of the Marseille sur écoute event, and
were broadcast on Radio-Grenouille and arteradio.com.

On January 20, 2009, a woman and her two young daughters were found dead
in their small apartment in the St. Pierre district of Marseille. The tragedy made
the national news for a few hours. Working at the time on various radio
programs coproduced by Radio-Grenouille and ARTE Radio, three reporters
from both teams decided to investigate. They went to meet people in the
neighbourhood, family, school and community, who might have known Lolita
and why she died. Six months of investigation resulted in Who Killed Lolita?--a
tribute, a portrait of a community and of an individual destiny.



Enfant 1 : « c’est bon, on joue encore cing minutes »
Enfant 2 : « C'est a Lucas d’attraper ! »

Sons d’enfants qui jouent, voix de passants au loin

Témoin : Ecoutez, c’est un...plus qu’un triste fait divers, a I'époque ol nous sommes,
hein, qu’une jeune femme meure avec ses deux enfants... Meure de faim, de
solitude, de tout ce qu’on veut.

Sons d’enfants qui jouent

Témoin : On I'a trouvée sur le lit...cette dame-la. Avec un enfant de chaque c6té. Qui
étaient morts aussi. Tous les trois, morts.

Vice-procureur : Le 20 janvier 2009, I'ancien compagnon de Madame Dos Reyes va
alerter le bailleur, son bailleur parce qu’il a eu connaissance de ce qu’effectivement
les loyers étaient impayés depuis un certain temps.

Sons d’enfants qui jouent

Vice-procureur : Et donc c’est par son intermédiaire que |’affaire se déclenche en
qguelque sorte. Et ils vont ouvrir I'appartement. Et on va faire ce macabre constat,
(son de cloche) de cette maman qui est entre ses enfants, d’accord ? Sur le lit, et les
trois bien-slr qui sont décédés depuis un temps qui est un temps assez long d’un
point de vue médico-légal. Puisqu’on peut remonter a peu prés deux mois. (sons
d’enfants, cloche)

Au niveau de I'appartement, qu’est-ce qui est marquant ? C’est que on est dans un
appartement qui est euh meublé de facon relativement fruste, hein. Mais normal et
bien tenu.

Alors ce qui par contre effectivement n’a pas manqué d’interroger les enquéteurs et
nous interroge, c’est 'absence de nourriture. Et méme de tout objet de
consommation a peu pres courante. Parce que si ce n’est un sac de couches, bah la je
dois dire que c’est plutot du rien. Rien du tout.

Nappe sonore,
Jingle ARTE Radio/Radio Grenouille :
« On nous écoute. Marseille sur écoute. Qui a connu Lolita ? »
Voix homme « Marseille sur écoute »



Child #1: We can play another five minutes.
Child #2: It's Lucas's turn to catch us!

Children playing, passers-by talking.

Interviewee: Look, it's a... It's more than just another sad item of news. In this day
and age, a woman dying with her two children... Dying of hunger, solitude, or
whatever.

Children playing.

Interviewee: They found her on the bed, the lady. She had a child on either side of
her. They were dead, too. All three of them, dead.

Assistant Prosecutor: On January 20, 2009, Mrs. Dos Reyes's former partner alerted
the landlord because he had heard that the rent had gone unpaid for a certain
amount of time.

Children playing.

Assistant Prosecutor: So, it was his intervention that set the ball rolling if you like.
They opened up the apartment and made a macabre discovery (bells chime). They
found the mother lying between her two children, you see? On the bed. The three of
them had been dead for some time from a forensics point of view. They determined
the time of death as being roughly two months earlier. (Children's voices, bells)

As for the apartment, what was most striking? We found an apartment that was
relatively basic in terms of furnishings, but still an average well-kept apartment.

What didn't fail to arouse the investigators', and our, curiosity, however, was the
absence of food. Or even any vaguely everyday consumer article. Apart from a bag of
nappies, | have to say that it was pretty much empty. Completely empty.

ARTE Radio/Radio Grenouille jingle
"Someone's listening. Listening to Marseille. Who Killed Lolita?"
“Listening to Marseille."



Son de pieces (2.50)

Cliente 1 : Alors je vous devais un euro (son de piéce posée) déja et je voudrais un
petit gateau des rois pour...

Boulanger : Alors lequel ? N'importe ? Celui-la ? Celui-la ?

Cliente 1 : Oui, n'importe.

Boulanger : Allez, comme vous voulez....Allez-y, parce que j’allais fermer.

Cliente 2 : Merci

Boulanger : J’ai rendez-vous a I'Evéché. A la Police. Pour ce qui s’est passé, la, le
meurtre. Enfin, le meurtre. Si c’est un meurtre, on sait pas. Non pour la femme qu’est
morte. Parce qu’on sait pas. lIs disent un meurtre, un déces. Pour moi, elle s’est
suicidée. Au début elle s’est suicidée, mais maintenant faut attendre I'enquéte. C’'est
vrai. On sait pas. On sait pas ce qui s’est passé.

Cliente 3 proche micro et boulangere plus loin

Cliente 3 : une pizza

Boulangeére : A quoi ?

Cliente 3 : Fromage s'il vous plait. Ca dépend, la c’est trois-fromages ?

Boulangeére : Non ¢a c’est roquefort. Sinon y’a chévre-roquefort.

Boulanger : Chévre-roquefort, ouais

Cliente 3 : Chevre-roquefort

Boulanger : La chévre on I'a tuée ce matin.

Boulanger: Au magasin, c’était que la petite qui venait avec des cheques. Elle venait
avec un papier. Elle faisait...elle venait...comme ¢a avec sa main. Elle nous donnait la
liste. Y’avait marqué ce qui avait marqué. A un moment je I’ai plus vue, exact. Ouh, ca
remonte a un moment. Juillet-aoQt, septembre, octobre. Ah moi je I'ai vue apres.
Non, non. On va dire le mois dix. La derniére fois que je I’ai vue, je lui ai refusé un
cheque. J'ai dit « tiens, tu diras a ta maman qu’elle vienne me voir parce que bon...

j’ai un cheque, j’ai deux cheques qui sont revenus de la banque... Comme ¢a on
régularise ». Elle m’a dit oui, elle est partie. Bon je I'ai plus revue.



Chinking of coins (2:50)

Customer #1: | owe you one euro already (coin on the counter) and 1'd like a little
Twelfth Night Cake for...

Baker: Which one? Any preference? That one? Or that one?

Customer #1: Any one.

Baker: It's up to you. Go ahead, | was about to close.

Customer #2: Thank you.

Baker: | have an appointment at Police HQ. About what happened--the murder. If it is
a murder. We don't know yet. About the woman who died, because we don't know it
was murder or natural death. | think she committed suicide. At first, it was suicide.
Now we have to wait for the investigation. That's the thing. Nobody knows. Nobody
knows what happened.

Customer #3 with baker's wife in the background

Customer #3: A pizza.

Baker's wife: What sort?

Customer #3: Cheese, please. It depends. Is that three cheeses?

Baker's wife: No, that one's Roquefort. Or we have goat's cheese and Roquefort.
Baker: Goat's cheese and Roquefort, that's right.

Customer #3: Goat's cheese and Roquefort.

Baker: We slaughtered the goat just this morning.

Baker: The little girl would come into the shop with a cheque. She had a scrap of
paper. She'd come in, clutching that in her hand and she'd give us the list. There was
this and that written on it. Then | didn't see her anymore. That goes back some time.
July-August, September, October... | saw her after that. No, let's say month 10._Last
time | saw her, | refused her cheque. | said to her, "Tell your Mummy to come and see

me because | have one or two cheques that bounced at the bank. That way, we'll
settle up." She said yes and off she went. And | never saw her again.



Sons d’encaissement, piéces «merci, madame, bonjour »

Boulanger : C’est une histoire qui m’a, qui nous a rendu un peu...on est étonné quand
méme. De voir ¢a dans un quartier. Alors que c’est a coté...

Entrée client « bonjour » . C'est a nos yeux, quoi... C'est pas loin

« bonjour, j’arrive ». Si c’était loin a la rigueur ca va... Mais c’est a coté de... C'est
bizarre. Que personne n’ai rien vu.



Cash register, coins, "Thank you." "Hello there!"

Baker: It's an affair that left me, left us... We were surprised, obviously. Something
like that happening in our neighbourhood. And just next to... Right under our noses...
Just around the corner. (To customer: Be right with you) If it was a long way away,
sure, but it's next door... It's strange. That nobody noticed anything.



Nappe sonore, sons de cour, dialogue de dames. (4.45)

Voisine 1 : Moi de mes fenétres, y’a la fenétre de sa cuisine en bas, la. Alors bon ce
qui était trés étonnant c’est que les volets étaient en permanence fermés. lls ont été
fermés au moins cing, six mois avant le déces de tout le monde. Ca je peux vous le
garantir.

Son de cour, dialogue de dames, chien qui aboie.

Voisine 1 : Le linge est resté pendant des mois sur le fil.

Et moi je peux vous dire aussi une chose. Elle avait sa boite aux lettres a c6té de la
mienne. Elle était pleine. Bien pleine.

Quatre coups de cloche

Voisine 1 : Moi je I'ai vue, c’est vrai, enceinte. Apreés je I’ai jamais vu le bébé. Je peux
méme pas vous dire la petite téte qu’avait la petite fille. C'est arrivé quelques fois
guand je rentrais, d’entendre des pleurs. Des pleurs de bébé. Donc, a un moment

donné, on n’a plus rien entendu. On a pensé qu’elle était partie.

Voix d’homme dans la rue « on fait les valises »
Scene de rue, discussion, jeux de ballons et cris de jeunes

Jeune : Attention la téte !

Petit cri

Monsieur : Oh !

Jeune : Désolé

Monsieur : Oui c’est trop facile, on tape les gens et puis...
Jeunes en brouhaha : On n’a pas de terrain.

Jeune : Ya rien pour les jeunes

Homme 2 : Le monsieur il a 91 ans. Faut faire attention...un ballon en pleine gueule
et...

Brouhaha

Jeune : Un terrain | Un terrain !
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Courtyard, neighbours talking (4:45)

Neighbour #1: From my windows, there's her kitchen window just down there. What
was very surprising was that the shutters were always closed. They stayed closed for

five-six months before the deaths of everyone in there. | can promise you that.

Courtyard, neighbours talking, dog barking.

Neighbour #1: The laundry hung on the line for months. And | know something for

sure. She had her mailbox next to mine. It was full. Stuffed full.

Bell chimes four times.

Neighbour #1: | saw her when she was pregnant. After that, | never saw the baby. |
can't even tell you what the little baby looked like. Every now and then, when | got
home, | heard crying—a baby crying. And after a while, we didn't hear anything

anymore. We thought she'd moved out.

Male voice, "Pack your bags."
Street scene, talking, ball games, young kids shouting.

Young kid: Mind your head!
Small scream.

Man: Hey!

Young kid: Sorry.

Man: Yeah, that's a cop-out. You hit people and then say...

Young kids: We don't have a football pitch.

Young kid: There's nothing here for us.

Man #2: The gentleman's 91 years old. Be careful! A ball in the face and...

Shouting.

Young kid: A pitch! A pitch!
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Homme : On signe pour le terrain

Jeune : On a déja fait avec tous les gens et tout ¢a a pas marché. Méme une salle
pour les jeunes on a demandé. Ils nous I'ont méme pas fait alors.

Jeune : lIs pourraient faire une petite boite.

Jeune : Ya le bureau de mon patron.

Neuf coups de cloche

Jeune : Et la boulette vient de sortir de prison.

Jeune : Jouez, jouez !
Jeux de ballon
Jeune : Moi je suis gardien. Qu’est-ce qui t'arrives ?

Jeune : Nique-le ! Nique-le va !

Aboiement chien



Man: A petition for your pitch

Young kid: The whole neighbourhood already signed one and nothing happened. We
even asked for a room for young people and they didn't even give us that.

Young kid: A kind of youth centre.

Young kid: There's my boss's office.

Bell chimes nine times

Young kid: And Boulette just got out of jail.
Young kid: C'mon, let's play!

Ball games

Young kid: I'm goalkeeper. What's up with you?
Young kid: Shaft him! Shaft him!

Dog barks
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Grincement de porte. Son d’une petite cloche, silence de I'église. (6.45)
Curé : Venue a I'église ? Elle est peut-étre venue prier, je sais pas. Mais moi, je ne I'ai
jamais rencontrée. Silence.
Selon la religion a laquelle elle appartenait, je I'aurais renvoyée vers sa religion. Je
sais pas comment ils procédent, eux, pour accompagner et soutenir les gens. Et si elle
était chrétienne...Eh bien ou je I'aurais mise en rapport avec d’autres chrétiens. Ou
bien alors j’aurais un petit peu vu avec elle qu’est-ce qu’on peut faire quoi. Voila.
Arrivée d’un autre homme
Clochard au /oin : Est-ce qu’on pourrait m’appeler Monetta ?

uré : Comment ?
Clochard : Bonsoir.
Journaliste : Bonsoir
Clochard : Ca va bien ?
Journaliste : Ca va et vous ?
Clochard : On change, on vieillit. Comme je dis au curé, je change. Il dit pourquoi je
viens pas plus souvent a I’église, il me demande. Rires. Je suis pris. C'est-a-dire. C’est
pour ¢a je peux pas venir.

Curé : Vous étes pris a rien faire.

Clochard : A rien faire...il fait le faignant. Il fait, il veut pas travailler a la campagne. Il
se laisse aller.

Rires.

Clochard : Un clochard. Bon est-ce que vous pouvez m’appeler Monetta pour moi ?
Curé : Vous appelez votre état ?

Clochard : Non Monetta, mon cousin Pierre.

Curé : Oui, non, mais écoutez...

Clochard : Pourquoi ?

14



Door creaks. Small bell rings. Silence of a church (6:45)

Priest: Came to church? Perhaps she came to pray. | don't know. But | never met her.
(Silence)

Depending on her religion, I'd have sent her to see her congregation. | don't know
how they work in terms of accompanying and supporting people. And if she was
Christian, well, I'd have put her in touch with other Christians. Or I'd have talked to
her to see what we could do, you see.

Another man arrives

Tramp (background): Can somebody call Mystatta for me?

Priest: Sorry?

Tramp: Good evening.

Reporter: Good evening.

Tramp: How are you?

Reporter: Fine, and you?

Tramp: You change, you get older... Like | said to the priest, I'm changing. He says
why don't | come to church more often. That's what he said. (Laughs) I'm busy._|
mean, that's why | can't come.

Priest: You're busy doing nothing.

Tramp: Doing nothing... He thinks I'm lazy. He thinks | don't want to go and work in
the country. | let myself go.

Laughs

Tramp: Anyway, can you call Monetta for me?
Priest: You want to see your state?

Tramp: No. Monetta. My cousin, Pierre.
Priest: No, listen...

Tramp: Why not?

15



Curé : Non écoutez. Chaque fois il faut appeler ou a Cassis ou... Et puis ¢a n’a jamais
de suite ces histoires.

Clochard : Oh ils viennent, ils viennent me chercher quand méme, ils viennent.

Curé : Oui ca c’est vous qui le dites, mais moi je vous vois toujours dans le quartier. Je
VOUSs Vois jamais partir.

Clochard : Mais non, ils viennent me chercher quand méme la nuit ils arrivent.

uré : La nuit ? Drdles de visites ¢a !
Clochard : Vous avez pas un euro ? Monsieur, un euro ?
Curé : Non, non.
Clochard : Vous avez pas un euro ?

uré : C'est tous les jours !
Clochard : Vous avez pas un euro ?
Curé : Non je crois qu’elle appartenait a une église baptiste ou, autre. A moins gu’elle
aille a Sébastopol la-bas y’a I'église Evangélique je crois , « Viens et vois ». Mais c’est
pas sar, hein ? D’abord je ne sais pas...Elle est Cap-Verdienne. Je ne sais pas si elle est
chrétienne, parce que méme a Sébastopol c’est les églises chrétiennes. Hein. Je crois
méme que c’est une église cecuménique. C'est-a-dire qui travaille avec nous.
Clochard : Oh ! Donne-moi une piece !

Curé : C'est de tous les instants.

Clochard : Donne-moi une piece ! Pour boire un café. Je vous promets que je vous
invite a mon mariage.

(@)

uré : Non, écoutez.

Clochard : Je vous promets que je vous invite.
uré : Allez.

Clochard : Je vous invite a mon mariage. Je vous promets je vous invite

uré : Dites, vous voyez pas que nous sommes 0CCUpés.

16



Priest: Listen. Every time we have to call Cassis or... And then nothing ever happens.
Tramp: No, they come to pick me up even so. They come for me.

Priest: So you say, but | always see you hanging around the neighbourhood. | never
see you leave.

Tramp: No, they come to pick me up. At night, they come for me.

Priest: At night? Strange time to visit!

Tramp: Can you spare me one euro? One euro?

Priest: No, no.

Tramp: You don't have one euro?

Priest: It's the same every day.

Tramp: You don't have a euro?

Priest: No, | think she was a member of a Baptist church, or something. Unless she
went to Sebastopol where there's an Evangelical church, | think. "Come and see" it's
called. But I'm not sure. | don't really know... She was from Cape Verde. | don't know
if she was Christian, because even in Sebastopol, the churches are Christian. In fact, |
think it's an ecumenical church. That means they work with us.

Tramp: C'mon, give me a coin!

Priest: It's non-stop.

Tramp: Give me a coin! To get a coffee. | promise you I'll invite you to my wedding.
Priest: No, look...

Tramp: | promise I'll invite you.

Priest: Go on...

Tramp: I'll invite you to my wedding. | promise I'll invite you.

Priest: Can't you see we're busy?

17



Clochard : Bah un euro ! Qu’est ce c’est un euro ?
Curé : Non ! Je vous ai dit.

Clochard : Ca vaut que dalle un euro, ¢a vaut que dalle.
Curé : Je vous ai dit non !

Clochard : Un euro pour moi, un euro pour moi

Curé : Bon alors ce que nous allons faire, nous allons rentrer. Avec ces messieurs
dames.

Clochard : Oh ¢ca va

: Ah.

0
c
=
-

0
c
=
(N

: C'est unrigolo

Clochard au loin : Vous avez pas un euro ?

Rires du prétre proche
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Tramp: Just one euro! What's one euro?
Priest: No! | already told you.

Tramp: One euro's nothing, absolutely nothing.
Priest: | said no!

Tramp: Give us a euro...

Priest: We're going inside with these ladies and gentlemen.

Tramp: Come on!

Priest: Ah!

Priest: He's a joker.

Tramp (background): Can you spare a euro?

Priest laughs

19



Porte qui se ferme. Mobylette. Rue.(9.38)

Le pasteur : Oui Alain tu vas bien ? C’est Yves. Ecoute je t’appelle parce que j’ai deux
journalistes la, qui font une enquéte sur une femme Cap-Verdienne, une Africaine,
qui a été trouvée morte chez elle. Donc elle est maman de deux enfants je crois, 8
ans et 5 mois. Et donc on ignore son nom, hein. Et donc ces deux amis venaient faire
une enquéte pour savoir si nous on la connaissait.

Donc la question c’est : est-ce que chez toi dans ta communauté tu as des Cap-
Verdiens, tu as des blacks chez toi ?...0uais...Comment elle s’appelle ?...Est-ce qu’elle
a des enfants ?...Quel age ils ont ? ...C’est une fille qui doit avoir 14 ans, et

I"autre ?...Et I'autre un petit gamin ?...Quelle église évangélique il y a dans le secteur
encore, la?...

Donc, je leur donne quand méme ton numéro, d’accord ?...Allez tu t’arranges avec
eux parce que moi je connais pas les églises du coin. Allez Alain, je te fais un gros
bisou !...A plus, hein Ciao.

Voila ce que je peux faire. Les Noirs c’est délicats de savoir comment ils s’appellent
parce que le nom qu’ils ont souvent c’est un nom a rallonge. Et puis on les confond
tous, c’est pas évident, quoi. A bientot hein ?!

Journaliste : Merci beaucoup
Le pasteur : Au revoir
Journaliste : Au revoir

Passages d’autos.

20



Door closes. Scooter. Street. (9:38)

Pastor: Hi, Alain, how are you? It's Yves. Look, I'm calling because | have two
journalists with me who are investigating the case of a woman from Cape Verde, in
Africa, who was found dead in her home. She was the mother of two children, | think,
aged 8 and 5. We don't have her name. So these two friends came to ask us if we
knew her.

My question is, do you have in your community any Cape-Verdeans? Any blacks?
Yes... What's her name? Does she have any children? How old are they? The girl looks
around 14? And the other one? A little boy. What other evangelical churches are
there in the area?

I'll give them your number then, okay? You'll have to sort it out with them because |
don't know the local churches. Okay, Alain, you've been a great help. See you!

That's all | can do for you... It's difficult with black people to know what they're called
because very often their names are a real mouthful. It's difficult to tell them apart.
See you around.

Reporter: Thanks a lot.
Pastor: Goodbye.
Reporter: Goodbye.

Cars drive past.
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Bruits métalliques. Ascenseur. (11.00)

Homme 1 : Greffier, c’est ou ? Déja il monte et nous on va descendre ou quoi ?
Qu’est-ce qui se passe la ?

Homme 2 : Non. La vous étes au 2, c’est bon

Homme 1 : Le greffier c’est ol ? Dans quel niveau ?

Homme 2 : Ca dépend quel greffe vous cherchez monsieur

Homme 1 : Correctionnel, enfin des...machins famille. Divorce et tout le reste, la.
Homme 2 : C'est au rez-de-chaussée, monsieur

Homme 1: Voila

Homme 2 : Fallait pas prendre I'ascenseur

Vice-procureur : Franchement on aimerait, s’il y a quelque chose qu’on aimerait,
c’est s’expliquer cette mort. Franchement.

Pierre Coutenier, vice-procureur, parquet de Marseille, responsable de la section
délinquance générale.

Parce qu’on peut tout imaginer. Soit effectivement aujourd’hui, pour étre clair, nous
sommes sur un versant criminel qui pour I’heure nous échappe. Et c’est trés
inquiétant. Soit on est sur quelque chose qu’on ne veut pas imaginer mais qui
pourrait étre le cas, de personnes qui se laissent mourir. Hein jusqu’a mourir de faim.
Donc, voyez, dans les deux cas, on est quand méme sur le fait qui, bah qui n’a
finalement rien d’un fait divers, quoi. Que finalement apres les faits divers s’illustrent
surtout par une certaine forme de banalité morbide. La on est quand méme dans
qguelque chose qui est totalement, qui est exceptionnel.
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Metallic sounds. Elevator. (11:00)

Man #1: Which floor, the clerk's office? It's going up and we want to go down! What's
going on?

Man #2: No, this is the second floor. It's fine.

Man #1: Where's the clerk's office? Which floor?

Man #2: That depends which clerk's office you're looking for.
Man #1: The criminal court. | mean, family... Divorce and all that.
Man #2: On the ground floor, sir.

Man #1: There you go.

Man #2: You didn't need to take the lift.

Assistant Prosecutor: Frankly, if there's something we really want, it's an explanation
for these deaths. To be frank.

Every imaginable solution is possible. Either we are, to be perfectly clear, dealing with
a crime that we can't currently pin down. And that's very worrying. Or we are dealing
with something we don't wish to imagine but which could be the case—people letting
themselves die. Die of hunger. So, you see, in both instances, we're dealing with
something that really doesn't fall into any category. Most newsworthy events stand
out because of a certain form of morbid banality. Here we're dealing with something
that's totally... that's quite exceptional.
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Bruits de rues, passage de mobylette. (12.18)
Sons de clefs, « Envoie les clefs, s’il te plait ».

Gilson : Moi je I'ai toujours appelée Lolita. Heu apres sur sa carte d’identité, je sais
qu’il y a marqué Emilia. Emilia Soares, Dos Reyes Soares. Aprés moi, mon péere il me
I'a présentée sous le nom de Lolita. Donc je I'ai toujours appelée Lolita.

Je m’appelle Gilson Soares. Je suis le neveu de Lolita Soares, la personne qu’est
décédée.

Passage moto

Gilson : Heu j’habite a Noailles, dans le quartier de Noailles. Bah je suis d’origine du
Cap-Vert. Voila.

Elle était métisse. Elle avait les cheveux assez chatains on va dire, couleur chatain.
Elle devait avoir votre taille a vous, on va dire un metre soixante c’est ¢ca ? Vous devez
faire un meétre soixante ?

Journaliste : Soixante-dix

Gilson : Soixante-dix ? Ouais, un metre soixante-dix. Elle était assez affinée. Fine. Elle
avait des tresses. Euh.

La plupart du temps elle était souriante mais de temps en temps, je sais pas
pourquoi, elle partait dans un truc ou elle devenait renfermée.

Silence

Gilson : En fait, elle est venue du Portugal y’a environ, je pense que c’était 2002, elle
est venue du Portugal. Je sais pas pour quelles raisons. Je pense qu’elle avait
quelques soucis la-bas, déja. Euh, mon pere, on I'a accueillie chez moi. Elle est restée
un an, voire un an et demi. Apres elle a fait sa vie. En premier elle a commencé,
comme elle a un dipléme de coiffure, y’avait des gens qui venaient a la maison. Elle
coiffait les gens et c’est comme ¢a qu’elle s’est fait connaitre. Et elle est devenue, on
va dire, la coiffeuse attitrée des Cap-Verdiens.

Elle a d(, je pense qu’elle a d{ faire un mauvais choix en venant a Marseille, parce
gue au Portugal elle était tres tres bien. Parce que déja la-bas, elle avait déja deux
commerces. Elle avait une vie assez bien, on va dire. Une bonne maison. Elle était
patronne quoi. Elle avait des sous. En venant a Marseille, voila quoi, ¢a a été on va
dire un peu la descente.
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Street sounds. Scooter. (12:18)
Keys jangle. "Throw us the keys, will you?"

Gilson: | always called her Lolita. Even if on her identity card, it says Emilia. Emilia
Soares. Dos Reyes Soares. But my father introduced her to us as Lolita. So | always
called her Lolita. My name's Gilson Soares. I'm the nephew of Lolita Soares, the
person who died.

Motorbike rides past.

Gilson: | live in Noailles, the Noailles district of Marseille. Originally, I'm from Cape
Verde. There you go.

She was of mixed race. She had kind of brown hair—chestnut, let's say. She must
have been about your size, about 1m60, aren't you? Around 1m60?

Journalist: 1m70.

Gilson: 1m707? Okay, 1m70. She was pretty slender. Slim. She wore her hair in braids.
Most often, she was happy and smiling but occasionally, | don't know why, she
became moody and just seemed to withdraw.

Silence.

Gilson: Actually, she arrived from Portugal maybe in 2002, | think. She moved here
from Portugal. | don't know the reason why she moved. | think she had some
problems there. My father let her move into our house and she stayed for a year or
18 months maybe. After that, she had a life of her own. She was a qualified
hairdresser so, at first, people came to the house and she'd do their hair. Eventually,
she made a name for herself and she became, let's say, the official hairdresser of the
Cape Verde community.

| think she made a bad move by coming to Marseille, because she was very well
established in Portugal. Over there, she ran two salons. She had a pretty good
lifestyle, | guess. A nice house. She was her own boss. She had money. Coming to
Marseille was, let's say, the slippery slope.
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Petite fille qui joue (14.45)

Cliente de Lolita : Elle parlait tres bien. Elle recevait tres bien. Elle était adorable. Elle
habitait a c6té, moi je fais toutes mes courses dans le quartier mais je la voyais plus.
La fenétre était fermée, moi pour moi elle était partie. Je passe a coté, c’est mon
quartier depuis 20 ans.

Son de cloche, mobylette

Cliente de Lolita : On a rien compris. Bon, j'étais malade pendant deux mois
La ca commence a aller mieux.

Cloche, petite fille

Cliente de Lolita : Je I'ai rencontrée chez son frere. Elle est venue coiffer chez moi
plusieurs fois et quelques temps apres j’ai su qu’elle habitait a coté. Elle travaillait
tres tres bien. Elle avait les mains, je peux pas vous dire, professionnelles. De bouche
a oreilles, on était toutes satisfaites. Tout le monde était content. Voila.

Je travaillais et le samedi, je vais faire belle pour moi-méme. Je sortais pas mais pour
moi. J'étais bien coiffée et voila. J'étais contente.

Début 2007, moi j’étais a Venise au mois de février. Elle m’a coiffée avant de partir a
Venise. Quand j’ai arrivé, elle m’a coiffée, je crois, deux, trois fois. Apres elle voulait
plus coiffer. Voila. Je I'ai respectée, elle voulait pas coiffer, elle voulait pas coiffer. On
va pas la forcer | Et depuis ce jour-la, je I’ai pas vue.

Moto qui passe, sons de clefs qui tombent

Gilson : J’étais un peu son, on va dire son chouchou, parmi, parce que je I'aidais
souvent. Elle avait besoin que j’aille faire les courses, j’y allais. Une fois on s’est, on va
dire emboucané, facon marseillaise, au téléphone.

Moto, rue

Gilson : Le probleme dans ma famille c’est que, on a trop d’orgueil.

Y’a eu un évenement. Ma grand-mere elle est venue du Cap-Vert. Ca, ¢a a fait un gros
conflit dans la famille parce qu’en fait ma tante, elle voulait que ma grand-mere elle
soit chez elle, enfin chez ma tante quoi, chez Lolita. Et mon pére il voulait que sa
mere soit chez lui quoi. C'est pas que mon pére il voulait pas qu’elle aille chez ma
tante. C'est qu’il avait plus de place chez moi. Donc c¢’était beaucoup plus intelligent
de la laisser chez moi. Elle avait sa chambre, son espace. Et ma tante, voila, elle
habitait dans un T2. Elle était déja avec sa fille. Et ca a fait un petit conflit. Voila.
Apres, voila comme je vous dis ils ont de I'orgueil. Donc un petit conflit va se
transformer en gros conflit. lls vont arréter de se parler. Et que patati et patati. Apres,
voila, elle c’était son caractére. Elle voulait se renfermer sur elle-méme.
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Little girl playing (14:45)

Lolita's client: She spoke very nicely. She always received you nicely. She was lovely.
She lived next door. | do all my shopping in the neighbourhood, but | never saw her
anymore. The window was shuttered up. | thought she must have gone away. | walk
past there. I've lived here for twenty years.

Bell chimes. Scooter.

Lolita's client: Nobody understood. | was ill for a couple of months. I'm just beginning
to get over it.

Bell. Little girl.

Lolita's client: | met her at her brother's. She came to my house to do my hair several
times and soon | found out that she lived round the corner. She was a very good
hairdresser. She had... She had professional hands. The word soon went round and
we were all very satisfied. Everyone was happy with her. Honestly.

| had a job and on Saturdays | wanted to look good just for myself even if | wasn't
going out. My hair looked great and so | was happy.

In early 2007, | went to Venice in February. She did my hair before | left. When | got
back, she did my hair two, maybe three times. After that, she wanted to stop
hairdressing. That's all. | respected her decision. She wanted to stop hairdressing. You
can't force her if she doesn't want to. Since that day, | never saw her again.

Motorbike rides past. Keys fall.

Gilson: | was kind of her... Let's say her favourite because | helped her out a lot. If she
needed some shopping, I'd go for her. Just once, we had a bit of a fallout, as they say,
on the phone.

Motorbike. Street.

Gilson: The problem in my family is that we're too proud. Something happened—my
grandmother came over from Cape Verde—and that caused a lot of trouble in the
family because my aunt wanted my grandmother to stay at her place, at my aunt's, |
mean, Lolita's. And my father wanted his mother to be at his house. My father didn't
want her not to stay at my aunt's. There's just more room at my house. So it was
more sensible for her to stay with us. She had a bedroom to herself. My aunt had a
two-room apartment and lived there with her daughter. So that caused some
arguments. Like | said, they are too proud. So a little conflict becomes a big conflict,
they stop talking and so on and so on... That's just the way she was. She tended to
withdraw into herself.
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Et bien c’est ce qu’elle a fait. Elle avait trop d’orgueil. Trop. Mais j’ai le méme souci,
donc. Ca fait partie de la famille Soares. Trop d’orgueil.

Une rue. Sons de piéce de monnaie, marché, « Merci », « Bonne semaine ». (18.00)

Sophie : Bon elle naviguait, mais bon elle était la oui. Sa fille de 8 ans et demi Mirella
aussi elle venait chez moi, elle jouait avec mes enfants. Et moi je crois pas a cette
histoire de...On peut pas mourir de faim dans le quartier de toute facon.

Sons de marché

Sophie : Mais c’est vrai que c’est quelqu’un qui est travailleuse, enfin qui travaillait et
c’était une trés bonne mere. Y’avait toujours la famille, y’avait toujours les contacts,
y’avait tout qui était la chez elle. A un moment y’avait du monde. Et aprées du jour au
lendemain depuis qu’elle est tombée enceinte de la petite, aprés y'avait plus
personne.

Son de marché, eau qui coule. Son de cloche. « Oseille, chicorée »

Sophie: Un jour qu’elle était enceinte, Elle était enceinte de quoi ? De six, sept mois.
Elle a oublié les clefs a I'intérieur de I'appartement. Je voulais I'aider.

Elle hurlait : « j’ai besoin de personne et tout! Vous me lachez, déja j’en ai marre ».
La petite Mirella elle était assise au pas des escaliers.

Elle m’a dit « Tati », enfin, « Tata ». Elle m’a dit « j’ai faim, j’ai envie de manger ».

Ca doit étre en octobre, novembre, oh oui. C’'était la toute derniere fois que tout le
monde I'a vue sortir. De suite j’ai monté chez moi, et de suite j’ai ramené un gateau,
du jus.

Je lui dit « si tu as faim, il est la dans le sac et tu manges ».

Et sa mere elle a dit « non tu touches pas ! ».

Moi j’ai dit « non, non, ou tu manges ou tu manges pas. Si tu veux pas tu sais tres
bien ou j’habite. Tu mets devant la porte ».

Voila. C'est tout. C’était la toute derniére fois qu’on I’a revue.
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That's what she did in the end. She was too proud. Way too proud. | have the same
problem, so... It runs in the Soares family. Too much pride.

Street. Coins. Market. "Thank you", "Have a good week". (18:00)

Sophie: She was drifting, but she was still present. Her daughter, who was
8 %, Mirella, used to come to my house to play with my lids. | don't believe this stuff
about... You can't die of hunger in this neighbourhood nowadays.

Market.

Sophie: You have to say she's someone who works... | mean, she worked hard and
was a good mother. There was always family, there were always other people, there
was all that at her place. There were always people round. Then, suddenly, after she
became pregnant with her second daughter, there was no one.

Market. Running water. Bell chimes. "Sorrel, chicory..."

Sophie: One day when she was pregnant—how pregnant? Maybe six, seven months.
She locked herself out of the apartment. | tried to help her.
She kept screaming, "l don't need anyone's help! Get lost, all of you! I'm sick of it!"
Little Mirella was sitting at the bottom of the stairs.

She said to me, "Tati"... | mean "Tata". She said, "I'm hungry. | want something to
eat." That must have been in October or November, that's right. That was the very
last time anyone saw her out. | went straight up to my flat and | brought down some
cakes and juice.

| said to her, "If you're hungry, help yourself in this bag."

And her mother said, "Don't you touch that!"

| said, "It's fine. Eat it or don't eat it, it's up to you. You know where | live, you can
leave it outside the door."

And that was it. The very last time anyone saw her.
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Papier froissé, sons de rue

Sophie: Elle hurlait « j’ai pas confiance en personne, personne ne me parle, j'en ai
marre de tout le monde ».

J'ai dit « attention, vous étes enceinte ».

Elle me dit « non ».

Je lui dit « si quand méme, je suis une mere, j’ai porté quatre enfants quand méme.
Bien, bien. Fais attention ».

Et apres tout le monde I'a vue avec le bébé, enfin, tout le monde presque, dans le
guartier. Une fois ou deux. Mais elle niait. Non elle était pas enceinte, elle était pas
enceinte, elle était pas enceinte. Elle niait. Tout contact, tout tout tout tout elle niait.
Elle voulait plus rien savoir. Mais bon c’est dommage hein.

Son du marché

Sophie : Ca a été un choc de toute facon. C’est vrai quand ils ont ouvert la porte. Bah,
des corps décomposés comme ¢a, des enfants, en plus, tous les trois ils étaient au lit,
voila. C'est pour ¢a que la petite on la voyait plus. Mirella.

Toujours sérieuse, toujours souriante, toujours polie. Toujours a jamais manquer de
respect a personne, toujours seule, oui, mais c’est une petite fille tres magnifique.
Enfin c’était, on dirait parce que... ¢’était une petite fille trés magnifique. C’'était une
petite fille calme, mais qui ne parlait pas beaucoup non plus. Elle parlait pas
beaucoup du tout.

Donc elle avait un frére ou deux freres, je crois. Au Portugal, voila. Mais bon nous on
I’a jamais vu. Elle a dit gu’elles vont partir bientot, que, pour passer des vacances au
Portugal, voila. Et que peut-étre ils vont revenir dans cing mois, dans six mois.

Et je lui dis « et I’école ? »

Elle me dit « non, maman elle a déja arrangé la-bas ».
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Crumpled paper. Street noise.

Sophie: She kept yelling, "I don't trust no one. No one talks to me. I'm sick of

everybody!"

| said, "Take it easy, you're pregnant."

She said, "No!"

| said to her, "You must. I'm a mother myself, I've carried four children. So be careful,
take it easy."

Afterwards, everybody saw her with the baby, | mean, almost everybody in the
neighbourhood. Once or twice. But she denied it. No, she wasn't pregnant, she wasn't
pregnant, she wasn't pregnant. She kept denying it. Any contact with anyone or
anything like that, she denied it. She wouldn't listen to anyone. Anyway, it's a shame.

Market.

Sophie: It was a massive shock. | mean, when they opened the door... Decomposed
bodies just lying there—children as well. All three of them were lying on the bed.
That's why we didn't see the little girl anymore. Mirella.

Always very serious, always smiling, always polite. Always never lacking respect for
anyone. Always alone, sure, but she's a very wonderful little girl.

| mean, she was... She was a very wonderful little girl. A quiet little girl who never said
very much either. She hardly ever said anything.

She had a brother, or two brothers, | think. In Portugal, that's right. But we never saw
him. She said she'd be going away soon with her mother, on holiday in Portugal. And
that maybe they'd be back in five or six months. | said to her, "What about school?"
She said, "No, Mummy's already sorted that out over there."
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Cour d’école. Les enfants chantent « Aux Champs-Elysées », « Y’a une journaliste ! »
(21.39)

Gilson : je 'emmenais a I'école, j’allais la chercher de temps en temps. Je la
promenais. Donc je la considérais en quelque sorte comme ma sceur.

Sortie d’école, « Au revoir, a jeudi ! », pleurs d’enfants, « attention a ton petit frere, tu
as pas de cceur ».

« Et j’avais appelé tout le monde pour le thédtre, alors qui en est ? »

Directeur de I'école : C'est vrai que Mirella, effectivement, c¢’était une gamine que j’ai
tres bien vue. Quand on m’a parlé de Mirella c’est vrai que j’ai une photo. Alors je
sais plus si elle est exacte cette photo. Si c’est une photo réelle. Mais c’est vrai que
moi quand j'évoque Mirella, je vois effectivement le portrait d’'une gamine. Euh, le
dernier trimestre de CP, c’est « Mirella a encore bien progressé en francais et ses
résultats sont bons, bravo, car elle a bien travaillé en maths », bon en maths « il faut
revoir I’énumération ». En CE1 « Mirella s’intéresse a son travail, elle est soucieuse de
bien faire ». Donc on est avec une gamine, la, qui, euh, qui est dans la chose scolaire,
qui a envie, qui a envie de réussir.

Sortie d’école « A demain ! », « Non, a jeudi chéri, demain tu restes a la maison ! »,
« A jeudi », « A jeudi! »

Instituteur : Et généralement, y’a des... y’a une visibilité de ce mal-étre. Et la, moi je
n’ai absolument, mais alors vraiment... Ou alors je suis completement dans une cécité
totale. Mais alors elle, vraiment mais alors, je n’ai absolument rien vu, je dois dire.

Je leur demande de représenter des personnages. Y’avait un garcon, alors elle a pas
su me dire ce que c’était parce que je mets des petites annotations. Y’avait un
homme, mais c’était flou.

Mais voila, ils disent pas tout aussi, et puis ¢ca peut étre des représentations
fantasmées. Donc quand ils disent pas, moi je les laisse tranquilles aussi voila. Mais
y’avait de I’'humain, y’avait des animaux, tout était, c’était un dessin heureux. C’'est
pour ¢a que...
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Playground. Children sing "Aux Champs-Elysées". "There's a journalist!" (21:39)

Gilson: I'd take her to school, and | went to fetch her from school now and then. I'd
take her out for walks. | thought of her as my sister in some way.

Kids coming out of school. "See you tomorrow!" Child crying. "Watch out for your little
brother! That was mean!"

"I called everyone about the theatre. What news?"

School principal: Mirella was a little girl | saw a lot of. When they told me about
Mirella, | have a photo of her. I'm not sure if it's her exact photo. If it's really her
photo but, you know, when | think of Mirella, | see that picture of a little girl. The last
term in first grade, it says, "Mirella has improved again in French and her marks are
good. Well done! She's worked hard in Maths." And in Maths, "Needs to work on her
numerals". In 2" grade, "Mirella shows a lot of interest in class and works hard." So,
we're dealing with a child who was involved in school and wanted to succeed.

Kids coming out of school. "See you tomorrow!" "No, on Thursday, sweetheart.
There's no school tomorrow." "See you on Thursday!"

Teacher: Usually, there's a... There's an sense of something not being right. And |
absolutely, | mean, totally... Perhaps I'm just completely blind, but with her, | saw no
sign of it. | ask them to draw characters. There was a boy, and she was unable to tell
me what it was—because | make little notes. There was a man, but it was blurred.

But they don't tell the whole story and they could be characters plucked out of their
imagination. When they don't say what it is, | don't pester them. But there were
humans, and some animals. Everything was... It was a happy drawing. That's why...
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Directeur de I’école : Donc en septembre, c’est vrai que moi, elle était sur, elle était
encore la hein, elle était sur les listes de CE2. Elle s’est pas présentée a la rentrée,
donc j’ai attendu un petit peu.

J'ai des gamins par exemple qui étaient prévus euh. Qui se sont pas présentés a la
rentrée, quelques temps apres la rentrée, je recois un coup de téléphone parce qu’ils
étaient en Cote d’lvoire, qu’ils étaient coincés, parce que y’avait un probleme de
passeport. Donc le fait de pas la voir a la rentrée comme y’a pas eu de
manifestations, c’est vrai que moi j’ai pas poussé les investigations plus loin hein,
donc je I'ai radiée quinze jours plus tard sur « Base éleves ».

Et quand j’ai su qu’elle était décédée, je suis allé voir sur ma « Base éleves », et
effectivement, elle était toujours radiée a la date ou je I'avais radiée. Donc elle avait
pas été récupérée par personne. Donc c¢’était une confirmation qu’elle n’avait pas été
récupérée. Mais I'information qu’on pouvait en tirer, ¢’était aussi, bah puisqu’elle a
pas été récupérée ca veut dire que l'idée gu’elle était partie dans son pays était
plausible aussi.

Méme si humainement, personnellement, je me dis qu’on a d{ rater quelque chose a
un moment donné. Parce que pour se retrouver dans une situation comme ¢a, peut-
étre que effectivement, on peut toujours s’interroger, rétrospectivement, on peut
avoir plein, plein d’idées.

Jeux d’enfants, Chant de femme, guitare

Directeur de I’école : Ce qui est dramatique et ce que moi, ce qui me peine
énormément c’est qu’effectivement, Mirella elle s’est dissoute. Au propre comme au
figuré. Je crois que c’est vraiment ¢a qui est abominable parce qu’elle s’est
effectivement dissoute.

Moi je crois que c’est vraiment le mot, moi, que je retiendrais et qui peut pas étre
accepté par rapport a une gamine de 7 ans.

Parce qu’une gamine de 7 ans ¢a doit pas se dissoudre.

Cour d’école, chant de femme, guitare
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School principal: So, in September, yes, I... She was still here and she was on the list
to go into 3" grade. She didn't show up on the first day of school, so | waited a little
bit...

| have some kids who were on the list, but who didn't show up in September or in the
first few weeks, and then | get a phone call telling me they're in Ivory Coast and
they're stuck because of some problem with passports. So, when she didn't turn up
on the first day and without any other information forthcoming, | didn't investigate
the matter further. Two weeks afterwards, | deleted her name from the "Pupils"
database.

When | found out she had died, | checked the database and saw that her name had
been deleted on the date | deleted it. So no other school had taken her. That
confirmed she hadn't transferred. But the only conclusion we could draw was that,
because she hadn't transferred, the idea that she'd gone back to her own country
was plausible.

On a personal level, | can't help thinking we didn't pick up on something at a given
moment. Something like that, it's hard not to wonder... Looking back, all sorts of
things come to mind.

Children playing. Woman singing. Guitar.

School principal: The real tragedy, and the thing that | find really painful, is that
basically, Mirella wasted away. Literally and figuratively. | think that's what is really
appalling because she wasted away.

For me, that's the only word, and it's unacceptable for a seven-year-old girl.

Because a seven-year-old girl shouldn't waste away.

Playground. Woman singing. Guitar.
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Chant de femme, guitare.
Café, Applaudissement, sons de couverts, rue (28.00)

Dina : Je suis en train de préparer ma table, pour les clients. C'est un petit resto Cap-
Verdien ou tous les Cap-Verdiens se rencontrent et puis voila. Et le week-end on
essaye de faire le, tout ce qui est possible quoi. On fait de la musique avec de la
guitare, on chante, tout le monde chante. Pour le souvenir du pays quoi.

C’est « le Scorpion ». Parce que c’est mon signe. Alors j'ai décidé de mettre ce nom.
Et oui.

Je m’appelle madame Mendes, je suis née au Cap Vert, je suis venue a Marseille
depuis, depuis 81. Je suis la jusqu’a présent, j’ai réussi a ouvrir ce petit resto. Euh,
c’était toujours mes réves et donc je réalisais mes réves et je suis 13, je. C'est la que je
gagne mon petit pain quoi.

Je vois que c’est une femme vraiment, qu’était...ca se voyait, c’était pas une femme
qui parlait, qui voulait ouvrir des choses avec personne. Parce qu’elle passait devant
vous vite, vite-fait « Bonjour, bonjour », elle partait. Comme ¢a.

Et la fille gu’on voyait pleine de vie, rigoler, cette fille, souriante, qui va a I'école, on
voit une fille qui bouge. Ca fait mal. Ca fait vraiment mal. Ca fait mal. Mais bon, vous
savez c’est...

Sons de verres

Dina : Je me souviens bien méme que, je la vois devant moi avec le, cette petite dent
gu’elle avait perdue, quand elle passait avec sa maman. Et depuis je suis allée...parce
gu’on la voyait pas. On la voyait pas.

Horrible, vraiment horrible. Ca déja, c’est la premiere fois de ma vie que j’avais
entendu des choses pareilles. Jamais. C’'était la premiere fois et j'espere que ¢a sera
la derniéere fois. Et en plus y’a pas que pour moi, hein. Pour tous les Cap-Verdiens
c’est la premiere fois des choses choquantes comme ¢a.

Ca fait vraiment de la peine. Peuchére c’est son destin, si Dieu il a fait comme ¢a,
c’est comme ¢a hein.

Sons d’assiettes

Dina : Ah non I'enterrement c’était horrible, ¢’était douloureux. C'était vraiment
pénible. Moi ce jour-la j’allais partir au Cap-Vert. C’était le jour de mon départ mais
j’ai fait tous les efforts d’étre la avec sa famille et d’assister a I’enterrement. Et c’était
horrible. Quand vous voyez le cercueil de la maman devant, les deux enfants derriere
la mere, je vous dis pas. C'est que vraiment, c’était vraiment choquant. Vraiment,
vraiment.
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Woman singing. Guitar. Café. Applause. (28:00)

Dina: I'm getting the table ready for my customers. It's a small Cape Verdean
restaurant where people from Cape Verde come to meet. On the weekends, we try to
make it... We do all we can... We have music, with guitars, and people singing.
Everyone sings. To remember back home, you know.

It's called "Scorpio". That's my star sign. So | decided to call it that. That's right.

My name is Mrs. Mendes. | was born in Cape Verde and I've lived in Marseille since...
Since '81. Right through to the present day. | managed to open my little restaurant. It
was always one of my dreams and now I've fulfilled my dreams, and here | am. This is
where | earn my daily bread, you know.

| could see she was... It was obvious. She wasn't a very talkative woman. She wouldn't
open up to anyone. She used to walk past in a hurry, "Hello, hello" and she was gone.
Just like that.

And her daughter was so full of life when you saw her, always laughing and smiling on
her way to school. You could see she was a ball of energy. It hurts. It really hurts. It
hurts. But, you know...

Glasses clinking.

Dina: | remember her clearly... | can see her now with that little tooth that had fallen
out, when she went by with her mother. After that... We didn't see her. We didn't see
her.

Horrible, truly horrible. It was the first time in my life | heard anything like that. Never
before. It was the first time and | hope it's the last. And | wasn't the only one. For
anybody from Cape Verde, it's the first time they heard something as shocking as
that.

It really makes you very sad. Poor thing, it was her destiny. If that's what God

decided... What is, is.
Plates.

Dina: The funeral was horrific. It was heartbreaking, really very difficult. That day, |
was due to fly to Cape Verde. | had my flight that day, but | did all | could to be there
with her family and to attend the funeral. It was horrific. When you see the mother's
coffin in front, and the two children behind their mother, | can't tell you... It's really...
It gives you a real shock. Really.
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Sons de verres

Dina : Ici ¢a faisait déja pas mal de mois qu’elle voulait plus dire bonjour, elle se
cachait, elle disait « c’est des démons ».

Il parait qu’elle fréquentait une église. Moi je sais pas. Qu’elle fréquentait une église,
que depuis qu’elle a commencé a fréquenter cette église, que, elle est devenue
comme ¢a. Oh c¢a se voit qu’elle avait déja des problemes de la téte. Mais je sais pas.
Moi j’ai un ami qui m’a dit que, il est venu plusieurs fois chez elle. Et un jour lui il y est
allé et il a dit : « Lolita, je suis slir que tu es la. Tu veux pas me répondre mais je sais
gue tu es la. Mais y’a ton fils qui m’a appelé du Portugal, qui m’a dit de te dire d’aller
chercher tes papiers parce que y’a ta nationalité qui est déja sortie ».

Et elle, elle a pas ouvert la porte et elle a pas répondu.

J'ai dit « peut-étre que quand tu y es allé la-bas elle était déja morte. »

Il m’a dit « non, elle était enceinte ». M’a dit « non, elle était encore enceinte ».

Par rapport a ce que j'ai compris, c’est une fille, que j’ai compris, que tout le monde
a compris, elle avait pas de papiers. Elle était pas slre d’elle, peuchére. Elle avait
besoin d’aide, elle a pas osé demander.

Au Portugal elle avait tous ses droits. Et |a elle avait le temps de descendre au
Portugal chercher ses papiers, venir ici. J’en suis slre et certaine qu’elle aura tous les
aides comme les frangais, comme tout le monde. Elle a pas fait, bah c’est son destin.
On peut rien faire.

Guitare et yukulélé
Dina : Quand on voit des choses comme ¢a, qu’est-ce qu’on peut dire d’autre ?

On dit c’est le destin parce que c’est tellement, on a rien a dire qu’on, on trouve pas
de mots a dire, que seulement de dire « c’est le destin ». On peut pas dire plus que

ca.

Yukulélé, chant
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Glasses.

Dina: For some months, she'd refused to say hello to people. She hid, saying "They're
demons."

Apparently, she went to a church. | don't know about that. Maybe she went to a
church and since she began going, she changed that way. It was obvious something
wasn't right in her head. | don't know... A friend of mine told me he went to her place
several times. One day, he dropped by and said, "Lolita, | know you're in there. You
won't answer the door but | know you're in there. Your son called from Portugal and
he told me to tell you to go and pick up your passport because your nationality has
come through."

She didn't open the door or even reply to him.

| said, "Maybe when you went round she was already dead."

He said, "No, she was pregnant. She was still pregnant."

As far | understood it, she... As far as | and everybody else understood it, she was an
illegal alien. She had no self-confidence. She needed help and she didn't dare to ask.
In Portugal, she was completely legal. She had plenty of time to go to Portugal to pick
up the documents and come back here. I'm absolutely convinced she would have got
the same benefits as French citizens and everyone else. She never went. That's fate.
You can't change it.

Guitar and ukelele.
Dina: When you see things like that, what else can you say? You say that it's fate
because it's so... There's nothing you can say, you can't find the words to express it,

except "that's fate." That's all you can say.

Ukelele. Singing.
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Ouverture de porte, pas (33.39)

Johanna : Bonjour je vous en prie entrez
Le café est déja lancé

Bruit de cafetiere

Johanna : Moi je viens de Santiago. Donc nous, on nous appelle un peu, les badious.
Mais c’est pas tres flatteur. Alors que bon, badious, ¢a veut dire vraiment des
personnes qui habitent a I'intérieur de I'ile. Par rapport a ceux qui vivent autour de la
mer. Plus ou moins mon ile, on est la plus africanisée en termes de couleur de peau.

Silence

Johanna : Je me suis renseignée par rapport a... Je pensais juste vous apporter des
éléments par rapport a ca en fait... Et la version qui circule...Un café pour vous.

Journaliste : Merci

Son de tasse sur la table

Johanna : La version qui circule actuellement, c’est pas du tout ce que j’ai entendu
quoi...Par rapport aux enfants...oui. lls ont été retrouvés en méme temps, mais les
enfants seraient décédés bien avant, et pas forcément de faim...

C'est impensable...Je sais que bon quand on parle de négation du fait d’étre enceinte,
j’ai entendu dire gu’elle n’avait pas donné de nom a ce petit. Sur sa tombe ils ont
écrit « petit ange ».

Silence

Johanna : Parce qu’elle n’avait pas donné de nom

Silence

Johanna : Et ¢a ce sont ceux qui ont fait la pierre qui ont écrit « petit ange ».

Silence

Johanna : Ca c’est trés tres rare, refus de I'enfant c’est ... c’est quelque chose
d’extrémement rare.

Son de rue, yukulélé
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Beep. Door. Footsteps. (33:39)

Johanna: Hello, please come in. I've put the coffee on.

Coffee machine.

Johanna: | come from Santiago. Over there, people call us Badious. It's pretty
derogatory. A Badiou is someone who comes from inland Cape Verde, as opposed to
those who live on the coast. On the island, we're the most African in terms of skin
colour.

Silence.

Johanna: | asked around about... | thought I'd just get some information on it... The
version doing the rounds is... Coffee?

Journalist: Thanks.

Cup on the table.

Johanna: The version doing the rounds now is not at all the one | heard, you see. In
terms of the children, it is. They were found at the same time, but apparently the
children died long before, and not necessarily of hunger.

It's unthinkable... | know there's the whole issue of denying the fact you're
pregnant... | heard that she didn't even give the baby a name. On its grave, they put
"little angel".

Silence.

Johanna: Because she didn't have a name.

Silence.

Johanna: It was the people who did the headstone that put "little angel".

Silence.

Johanna: It's very, very rare, rejecting the child... It really is extremely rare.

Street. Ukelele.
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Porte, sons métalliques de machines (35.11)

Fortes : Moi je m’appelle Fortes Joao. Cap-Verdien. Né au Cap-Vert. J'ai quitté le pays
al’age de 16 ans.

Je me suis fait 8 ans de la Marine marchande. Donc j’ai fait trois, presque trois tours
du monde avant de venir ici.

Son ascenseur

Fortes : J’ai dit donc, la situation en Amérique ¢a me convient pas. J'ai vu en Europe
et j’ai choisi la France. Et la France j’y suis depuis 82 et puis je suis content d’y étre. La
actuellement je suis gardien-concierge. Je travaille dans ce batiment ¢a fait onze ans.
Moi je vous dis. Quand vous m’avez parlé du rationalisme chrétien. C'est une école !
Une école pour apprendre les gens a vivre. Moi, quand on devait le faire ici a
Marseille, ils m’ont nommé comme président, parce que les présidents ca se fait pas
comme ¢a. C'est quelqu’un qui a le don pour le faire. Parce que le rationalisme
chrétien, il va prendre les gens qui tombent, dans le cas de Lolita. Il va lui faire
comprendre que la vie c’est une souffrance. On doit pas vivre seulement quand y’a la
joie.

On a des livres et on a des notes. Le président il recoit des notes. Cette note c’est les
esprits policiers. C’'est les esprits policiers qui I’envoient.

On frappe a la porte

Fortes : Et qui c’est qui recoit cette note ? C'est des médiums. Quand ils sont a table,
I’esprit de ce médium, il va le quitter, son esprit. Et a I'esprit de la police médium qui
va le dicter (sonnerie de porte), qui va le dicter les informations. Et il va écrire, et
apres ces informations vont passer d’un centre a I'autre pour qu’on les lise, pour du
bien (on frappe a la porte), pour (il ouvre la porte, « oui »), pour que les gens ils
apprennent a vivre, a vivre correctement

Clochettes

Fortes : Par exemple, le probleme de Lolita, elle était tombée psychologiqguement
tellement faible, tellement bas, bas, bas, bas, tres, tres, tres bas. Elle a fermé dans
son coquillage. Elle avait du monde autour d’elle. Son frere il la cherchait de partout.
Peut-étre qu’il a pas cherché assez profond, mais il a cherché.

Les gens de son entourage, il a dit de lui dire « Va voir le rationalisme chrétien parce
que tu as besoin, c’est le seul médecin, parce que si elle va a la Timone il va
diagnostiquer que elle est malade, ils vont dire, elle déraille, ou vont I'envoyer
directement a L'Edouard Toulouse. Et c’est la que ¢a va étre la catastrophe.

On frappe a la porte.
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Door. Mechanical sounds. (35:11)

Fortes: My name is Fortes Joao. Cape Verdean. Born in Cape Verde. | left the country
when | was 16 years old. | spent 8 years in the merchant navy. So | did three, almost
three trips, round the world before | moved here.

Elevator.

Fortes: | thought, the situation in America doesn't suit me. | took a look at Europe
and | chose France. And I've been in France since '82 and I'm happy here. Right now, |
work as a concierge/janitor. I've been in this building 11 years now.

Let me tell you... When you were talking about Christian Rationalism... It's a school.
It's a school where people learn to live. When it came here in Marseille, they chose
me as president, because presidents don't grow on trees. You need someone who
has a gift for it. Because Christian Rationalism takes people who fall, such as Lolita,
and explains to them that life is also about suffering. Life isn't just about fun and joy.
We have books and we have notes. The president receives notes. This note is the
police spirit. The police spirits sent it.

Knock on the door.

Fortes: And who receives the note? The mediums. When they're at the table, the
mediums' spirit... the spirit leaves the medium. And the spirit of the police medium
who dictates... (doorbell rings) who dictates the information. And he writes it down
and the information goes from one centre to another for us to read, so we... (knock
on the door) So... (opens the door. "Yes?") So people learn to live their lives correctly.

Bells.

Fortes: For example, the problem with Lolita was she'd fallen so weak
psychologically, so low. Low, low, low, low, very, very low. She closed into her shell.
She had people around her. Her brother searched really hard. Maybe he didn't search
deep enough, but he searched.

He told people that knew her to tell her, "Go to see Christian Rationalism because
that's what you need. That's the only doctor, because if she goes to the hospital,
they'll diagnose her as being sick. They'll say she's going off the rails and send her
straight to a mental hospital, and that will be a disaster."

Knock on the door.
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Fortes : Lolita, je vous le dis franchement, question financiere, elle n’avait pas besoin.
Elle n"avait pas du tout besoin.

Mais sinon, de ce qui a été dit, elle est morte parce que de faim, elle avait pas a
manger, elle avait pas de finances, ¢a ce n’est pas vrai.

Elle travaillait, elle avait aussi un fond, qu’elle a laissé au Portugal. Elle a quitté le
Portugal sans raisons. Bon, peut-étre que elle, elle avait ses raisons. Mais c’est pas
une raison de venir chercher une vie. Elle avait sa vie au Portugal.

Mais le probléme, maintenant, pour savoir la vérité, c’est (on frappe a la porte) elle
qui savait pourquoi elle a plongé dans ca. Et c’est elle qui est (on frappe a la porte).
Elle est parti avec la réponse, je pense.
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Fortes: Lolita... To be honest with you, financially, Lolita didn't need any help. She
didn't need any help at all. All that stuff people say about her dying of hunger
because she didn't have any food and she couldn't afford it... That's just not true.

She had work and she had funds that she'd left behind in Portugal. She left Portugal
for no reason. | mean, perhaps she had her reasons, but it's not a reason to start a
new life here. She had a life in Portugal.

But the problem now, if you want to know the truth, she's... (knock on the door) She's
the one who knows why she broke down like that. And she's... (knock on the door)
She took the answer with her.
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Chuchotement « attends c’est la ? », « oui, oui c’est ¢a », nappe sonore, cage
d’escalier. (39.13)

On frappe a la porte. Plusieurs fois.

Voisine 2 : Sophie ! (On frappe a la porte) Non c’est pas fermé, parce elle a pas de
serrure. (On frappe a la porte, plusieurs fois).

Non je I'ai vue y’a une heure de ¢a. Je I’ai vue en bas, au magasin. Sais pas.

(On frappe a la porte)

Elle était mystérieuse cette dame. D’ailleurs elle était enceinte et elle voulait méme
pas. Elle était enceinte de huit mois, une fois je lui demande, elle m’a dit « non, non,
j’ai du courant d’air, j’ai... ». Elle m’a parlé comme ¢a. « J'ai du, de 'air dans les
intestins ». Ouais. C’'est bizarre (On frappe a la porte). Elle, elle la connaissait bien.

Son de cloche, son de rue, bruit de porte

Sophie : Normalement, je dois pas vous ouvrir la porte et vous devez pas enfin. On
doit pas parler.

Je sais pas. Je dois pas trop vous parler. Vous avez parlé dans le quartier ? On vous a
un peu répondu ?

Bruit de porte

Sophie : Entrez. Y’avait trois, ils étaient en train de se disputer en bas, sur le palier.
Ouais en plus ils parlaient avec leur langue, alors. Il était minuit et quelques.

Tout le monde était sorti. Y’avait méme la police qui était intervenue, je sais pas qui a
appelé. Elle était intervenue, la police, elle est venue. lls étaient 13, ils sont
intervenus. Y’avait lui, y’avait un autre monsieur, enfin, un autre Cap-Verdien, je sais
pas si c’est le copain de Lolita ou... lIs étaient tous les trois. Tous les trois. Y’avait Lélé,
y’avait I'autre monsieur, et puis elle. Je sais pas si elle était enceinte ou pas. Y’avait
I"autre monsieur que la police il m’a demandé comment il s’appelle, de regarder dans
I"album. On m’a montré tellement des tétes, moi.

Ouais une dispute et puis aprées plus, je I'ai plus revue. Ouais du coup la police ils ont
fait descendre tous les trois. Bah ils ont parlé en bas, puis elle apres elle est remontée
et les deux messieurs ils sont partis.

Voisine 1 : Elle était séparée de...
Sophie: plus loin Lélé
Voisine 1 : Elé?

Sophie: Lélé.
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Whispering. "Is this it?" "Yes, this is it." Staircase. (39:13)
Several knocks on the door.

Neighbour #2: Sophie! (knock on the door) No, it's not locked. There's no lock.
(several knocks on the door).

| saw her just an hour ago. | saw her downstairs at the shop. | don't know... (knock on
the door)

The lady was a mystery. | mean, she was pregnant and she didn't even want it. She
was 8 months pregnant. Once | asked her and she said, "No, no, | just have a
draught..." She said it like that. "I have air in my intestines." Yeah. Weird. (knock on
the door) This lady, she knew her well.

Bell chimes. Street. Door.

Sophie: Really, | shouldn't open the door to you and you shouldn't... | mean, we're
not supposed to talk.

| don't know. | can't really talk to you. Have you talked to other people locally? What
did they say?

Door.

Sophie: There were three of them. They were having an argument downstairs on the
landing. On top of that, they were talking in their language. It was past midnight.
Everybody came out to see. Even the police turned up. | don't know who called them.
But the police came and they intervened. They were there and they intervened. He
was there, with another man, another Cape Verdean—I don't know if he was Lolita's
boyfriend or... There were the three of them. All three of them. There was Lél¢, there
was the other man, and her. | don't know if she was pregnant then or not. The other
man, the police asked me what he was called and asked me to look in the album. |
saw so many faces!

Yes, an argument, and after that | never saw her again. The police took all three of
them outside. They talked downstairs and then she came back up and the two men
left.

Neighbour #1: She'd separated from...

Sophie: Lélé.
Neighbour #1: E|é?

Sophie: Lélé.
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Voisine 1 : Lélé. |l était tres gentil. Cool, sympa, rasta. Hein ? Rasta, bandana, euh,
plus jeune qu’elle. Ah oui, oui.

Sophie: D’abord y’avait Lélé. Apres y’a I'autre monsieur qui est arrivé, apres y'a le
bébé qui est arrivé, apres y'a le drame qui est arrivé. Donc le moment de dispute, les

deux messieurs ils étaient |a, ¢a s’est disputé.

Voisine 1 : C’'était le papa du petit bébé. Voila. Mais nous, par contre, ni l'une ni
I"autre, on peut vous dire la téte qu’il a. On I'a jamais vu.
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Neighbour #1: Lélé. He was nice. Cool, laidback, rasta... Rasta, bandana, younger than
her... That's right.

Sophie: First there was Lélé. Then the other man came along. Then the baby came
along. Then the tragedy came along. So, when they had the argument, both men
were there, arguing.

Neighbour #1: He was the father of the little baby. He was. But neither of us, her or
me, can tell you what he looks like. We never saw him.
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Nappe sonore, cage d’escalier (42.43)

Sophie: C’est pareil. Donc la voila, c’est la chambre de mes enfants et la c’est ma
chambre. Donc c’est exactement pareil. Pareil. Méme endroit.

Ouverture fenétre

Sophie : Voila. C'est le méme... voila c’est pareil. Sa chambre est en dessous mais moi
je suis en-dessus. Voila c’est pareil. La c’est |a salle de bain, toilettes, cuisine, couloir.
Voila tout est pareil.

lls ont confondu. Au collége ils lui ont dit « voila, ta maman », enfin les professeurs
tout ¢a, « condoléances, Elodie, ta mere elle est morte », voila.

Elle a dit « non, c’est pas possible ma mere, elle peut pas mourir », « si, si, si ».

Bah elle, déja elle comprenait rien du tout.

lls nous ont dit « voila, on a appris 14 rue Pascale Ruinat, deuxieme », en plus ils ont
dit au deuxieme étage. Elle a dit « ca y est c’est ma mére ! ». Dans sa téte. Mais en fin
de compte ils se sont trompés.

De la-bas, on m’a appelé. Du college on m’a appelé.

J'ai dit « oui, oui, c’est moi », « Madame Foued ? », « oui, oui c’est moi », « vous étes
vivante ?! », « bien, bien sQre », « votre fille elle veut vous parler », « allo,

maman ? », parce qu’elle arrivait méme pas a...

Elle a dit « ga va maman, je vais venir maintenant ». Je lui ai dit « tu viens ».

Bah c’est |a, dés qu’elle m’a vue que, qu’elle a pleuré en larmes. Elle a pleuré.

Ce qui la touchait plus aussi c’était Mirella. Elles étaient tout le temps ensembles.
Tout le temps. De L’école, des vacances, qu’il pleut, qu’il neige, gu’il soit la. Tout le
temps.

Elle me dit « maman, tu es slre qu’elle est morte ? ».

Je lui « c’est pas je suis slre, c’est confirmé ». « Est-ce que t’as vu le corps ? ».

Je lui dit « Non ! On peut pas, t’as pas le droit ». C'est impossible comment...et ouais.
Elle me dit a moi « Maman, ¢a fait trois mois qu’elles sont mortes, t'as rien senti ? ».
J'ai dit « comment tu veux que je sente moi ? Tout le monde cuisine ici, tout le
monde c¢a sent bon, tout le monde sort, tout le monde navigue, c’est trés bien ».
Apreés quand Elodie je lui demandais quand elle a eu le choc « est-ce qu’elle t’a pas
parlée de quelque chose ? Dis-moi. Est-ce qu’elle t'a informée des trucs ? Est-ce
gu’elle t’a dit des trucs ? ».

Elle m’a dit « non ».

C’est vrai que Mirella, elle parlait pas trop, parlait pas trop.

Je dis « Maman, elle t’a pas dit quelque chose entre le temps qu’on lui a donné les
gateaux, qu’on a vu sa maman qu’elle était enceinte, qu’elle avait une difficulté ? ».
Elle m’a dit « Non, maman, toujours tout va bien, elle me disait. Mais a part que j’ai
faim, a part que j’ai faim ». C’est un mot qui me tue ca. Voila.

Pendant trois mois.

Novembre, décembre, c’est en janvier ouais.
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Staircase (42:43)

Sophie: It's the same. That's my children's room and that's my bedroom. It's exactly
the same. Identical. Same layout.

Window opens.

Sophie: There, you see. The same. Identical. Her bedroom is below mine and mine's
just above. It's the same, you see. That's the bathroom, toilets, kitchen, corridor... All
the same.

They got us mixed up. At school, they said, "Your mum's..." The teachers said,
"Condolences, Elodie, | hear your mother died."

She said, "No, that's impossible. My mother can't be dead." "She did," they said.

She was totally confused.

They said to us, "We were informed it was at 14, Rue Pascale Ruinat, second floor."
They said "second floor"! She said, "They're right, it's my mother!" To herself. But it
turned out they'd got it wrong.

They called me up. From school, they called me up.

| said, "Yes, it's me." "Mrs. Foued?" "That's right, speaking." "You're alive?" "Of
course | am." "Your daughter wants to talk to you." "Hello, Mum?" She couldn't even
geta...

She said, "Are you okay, Mum? I'm coming home right now." | said, "Come home."

As soon as she saw me, she burst into tears. She sobbed her heart out.

What affected her even more was Mirella. They were inseparable. Inseparable.
School, holidays, rain, snow, whatever... Inseparable. She says, "Mum, are you sure
she's dead?"

| say, "It's not if I'm sure, it's official." "Did you see the body?"

| say, "No! It's impossible, it's not allowed." It's impossible! How can...

And she says to me, "Mum, they've been dead three months. Didn't you smell
anything?"

| said, "What do you expect me to smell? Everybody cooks here, everybody's place
smells nice. Everybody goes out, they get out and about. Everything's normal."
Afterwards, after Elodie got over the shock a bit, | asked her, "Didn't she say anything
to you? Tell me. Didn't she give you an inkling? Did she say anything?

She said, "No."

True enough, Mirella never said very much. She didn't really talk.

| say, "Didn't she tell you anything since that time we gave her the cakes when we
saw her mother was pregnant and she was having difficulties?"

She said, "No, Mum, she always said everything was fine. Except that I'm hungry.
Except that I'm hungry." That word just kills me. There you go.

For three months.

November, December, and then in January, yeah.
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Sophie : Parce que moi mes enfants ils sont partis au mois de novembre.

Parce que mes enfants ils sont un peu placés.

Et pour rien d’ailleurs.

La, je passerai devant le juge bient6t, je vais voir si je vais bientot les récupérer.
D’ailleurs si je récupére mes quatre, je pars de |3, vite-fait, bien fait. Je peux pas vivre
ici

Son de porte, son de pas

Sophie: Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?

Bruit de pas

Sophie : Voila donc, la boite aux lettres. On voit pas bien le nom, comme c’est la
police qui a arraché, donc on voit pas bien le nom.

Guitare

Sophie : Voila...voila, voila.
Ca me fait un poids. Ca me fait un poids.

Guitare, ambiance rue

Sophie : Je peux rien d’autre dire.
Y’a que cette image que je vois de cette gamine.

Chant d’homme, guitare

Johanna : Cette personne était en dépression pour des histoires a priori amoureuses,
justement. De lien a ’'homme. Et bon y’a eu ce drame.

Chant

Johanna : C’est plut6t, c’est plutét un drame passionnel, qu’une femme morte de
faim. Et ¢a, ¢ca ressemble beaucoup plus a la mentalité Cap-Verdienne. La oui, je
comprends.

Chant

Johanna : Donc quand on me dit une Cap-Verdienne s’est laissée mourir de faim, je
peux pas le croire.
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Sophie: Because my children, they left in November.

My children are kind of in care.

For no reason, you know.

My case comes up soon and I'll see if | can get them back.

And if | get my four back, I'll be out of here in no time. | can't live here.
Door opens. Footsteps.

Sophie: What else can | tell you?

Footsteps.

Sophie: This is the mailbox. You can't see the name because the police ripped it off,
so you can't really see the name.

Guitar.

Sophie: It weighs me down. It weighs me down.

Guitar. Street.

Sophie : What more can | say?

Man sings. Guitar.

Sophie: There's just the picture | have in my mind of the little girl.
Man sings. Guitar.

Johanna: The woman was in depression, most likely for romantic reasons. Something
with a man. And then the tragedy happened.

Singing.

Johanna: It's more like death by passion than a woman dying of hunger. That fits in
well with the Cape Verde mentality. | can understand that.

Singing.

Johanna: If someone tells me a woman from Cape Verde let herself die of hunger, |
can't believe it.
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Johanna : C’est une dépression surtout liée a ses, a des histoires de cceur.

Chant

Johanna : Par orgueil, elle peut vivre la misere, oui, ¢a oui. Pour ne pas demander,
pour ne pas se rabaisser. Il est hors de question. Toujours marcher la téte haute.

Chant

Johanna : Et j'ai été élevée dans cette mentalité-la. On ne se laisse pas faire.
Chant

Johanna : On avance. Quoiqu'’il arrive.

Chant

Jingle : « ARTE Radio point com. Radio Grenouille. Marseille sur écoute »
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Johanna: It's a depression linked to her heartbreaks.
Singing.

Johanna: Out of pride, she can live in dire straits, sure. To avoid having to ask, to
avoid belittling herself. That's out of the question. Always walk head held high.

Singing.

Johanna: | was raised like that. You don't take things lying down.
Singing.

Johanna: You keep moving forward. Whatever happens.
Singing.

Jingle: "Arte Radio dot com. Radio-Grenouille. Listening to Marseille."
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